À un cheveux près …

• 

En début d’année j’ai rasé mes cheveux. Ils étaient abîmés. C’est la version officielle donnée par les autorités. Mais un jour on découvrira dans les archives que je ne pouvais plus souffrir l’image que me renvoyait mon miroir. Ce carré mal foutu, ces racines grises que je me sentais obligée de teindre, ces remarques sur mon manque d’entretien, de soin ou le brushing qu’il faudrait absolument faire. Cette idée me trottait dans la tête depuis longtemps et j’ai osé passer le cap un mercredi avec mes enfants. Ça a été un moment familial très drôle et je pense qu’ils se souviendront toute leur vie du jour où ils ont rasé la tête de maman. Et moi, ça m’a mise en joie :)

Depuis toute petite je livre une guerre froide à mes cheveux. J’ai une tignasse qui n’a rien à envier à celle de Raiponce et j’oscille entre amour et haine à son encontre. Les séances de démêlage intensif me laissent des souvenirs douloureux. Les pleurs, les cris, la boule au ventre et l’envie de m’enfuir ou de frapper ma mère hantent encore ma mémoire. J’ai eu des périodes où j’ai porté mes cheveux très longs et d’autres où je les ai eu vraiment courts. Entre ces deux extrêmes j’ai testé tout ce qu’il est possible, de la permanente à la décoloration, du carré noir stricte au dégradé blond sauvage.

Quand j’étais gamine mon père adorait mes cheveux longs. Du moins c’est ce que ma mère me disait car je ne me souviens pas qu’il en ai jamais parlé (je crois bien que c’est elle qui les kiffait mais ne lui dites pas que je le sais). Lorsque j’ai émis le souhait de les couper, elle m’a rappelé combien il serait triste et déçu, supposant que la perspective de faire de la peine à mon père et qu’il puisse m’aimer moins, me ferait changer d’avis. C’est l’effet inverse qui s’est produit. Couper mes cheveux est devenu une idée fixe. J’étais décidée à mettre à l’épreuve l’amour de mon père, refusant qu’il soit subordonné à la longueur de mes cheveux. 

À la veille de mon entrée en 6eme ma marraine a persuadé mes parents du bien-fondé de ma demande et m’a emmenée chez la coiffeuse. Cette dernière a eu bien du mal à s’exécuter et m’a offert, les larmes aux yeux, la natte qu’elle avait soigneusement tressée avant de la trancher d’un coup de ciseau. C’était presque religieux et je me suis sentie obligée de conserver longtemps le cadavre de mes cheveux attachés par un petit élastique orange. Je ne me souviens pas vraiment de la réaction de mon père, je crois qu’une fois la surprise passée il a continué de m’aimer. Tant mieux car j’aurais pu mourir d’apprendre que son amour ne tenait qu’à un cheveux.

Depuis cette première entaille au règlement implicite de la féminité, j’ai toujours eu un problème avec cette injonction qui nous oblige à avoir les cheveux longs, sous peine d’être moins « femme « . Je m’y suis obligée à certaines périodes mais je ne peux plus désormais m’y plier. Je constate que je me défait petit à petit des artifices sensés rendre plus féminine. Je me maquille encore moins qu’avant, donc presque plus. Mes bijoux sont énergétiques et non pas ornementaux. Je porte les mêmes vêtements depuis plusieurs années. Je ne fais d’ailleurs pratiquement pas de shopping. 

En rasant mes cheveux c’est comme si j’avais vu apparaître pour la première fois mon vrai visage. Dépouillée de cette masse, j’ai eu l’impression d’apercevoir mon moi profond. Et il est bien plus féminin que je ne l’imaginais. Je n’ai plus besoin de cheveux longs, lissés et teintés pour en être persuadée. Je me sens femme face à un homme mais également face à une autre femme. Je connais mon cycle par cœur, je sais exactement où j’en suis et pourquoi je ressens telle émotion. Je me rapproche de ma nature profonde et me réconcilie doucement (mais sûrement) avec cette part de moi-même.

Je crois que mon but a toujours été de plaire sans artifice, d’être aimée pour qui je suis et non pas pour l’image que je renvoie. Sans doute que me retrouver en fauteuil roulant a exacerber ce sentiment, une grande part de ma féminité s’étant évaporée aux yeux des autres, mais il me semble que déjà adolescente je ragerais de devoir passer autant de temps à me « préparer » au monde.  

Presque un an plus tard je ne rase plus ma tête. Je garde tout de même les cheveux courts, fière d’arborer un gris argenté que j’aime beaucoup. Rien ne dit que je ne les raserai pas ou ne les laisserai pas pousser à nouveau mais alors ce sera pour mon unique plaisir. Et pour entretenir la liste de mes nombreuse contradictions :)