Indomptée !

Mon anniversaire est dans quelques jours. Ce moment est pour moi celui du bilan de l’année écoulée et des grandes décisions à prendre pour celle à venir. C’est également le moment où je me sens le plus vivante, où je ressens les énergies du lion et de son maître le soleil. Les idées se bousculent, les envies s’accumulent, mon esprit est en joyeux bordel et je me laisse porter par cet élan créatif et mon imagination. Je rêve d’une retraite silencieuse, d’une journée à la mer, de roulades dans l’herbe et des branches d’un saule qui se balanceraient lentement en laissant passer quelques rayons chauds et dorés. 

J’aurai 43 ans. Je plaisante souvent sur le fait qu’il est dur de vieillir mais en réalité j’aime la quarantaine. J’aime la liberté qu’elle m’autorise, le détachement qu’elle m’offre et que j’essaye d’apprivoiser. Encore trop souvent je me censure et dans ma tête Edith la poissonnière-esthéticienne me rappelle que telle chose ne se fait pas ou que telle autre ne se dit pas. 

Les conventions, la bienséance, la pression familiale, que sais-je encore, veulent qu’on obéisse et qu’on se taise. Il est préférable de garder pour soi ce qui dérange. Tout n’est pas bon à dire paraît-il. Expliquez-moi alors comment faire lorsque tout hurle. 

Mon intuition me souffle : raconte ! Se taire c’est accepter. Se taire c’est consentir. Il y a trop de situations où rien ne peut sortir. Trop de moments de torpeur, de sidération, qui musellent. J’ai le sentiment que trop peu osent s’exprimer, de peur de déranger, d’être rejeter, de ne pas convenir à ce qui est autorisé ou non. Mais qui autorise ? Qui décide de ce qui est prononçable et de ce qui ne l’est pas ? Si les mots veulent sortir et que les retenir tue, qui peut empêcher de les dire, de les chanter ou de les écrire ? 

Tout n’est pas bon à dire. Cette phrase m’obsède depuis qu’elle m’a été opposée. Qu’ai-je dit de trop ? Et que pourrais-je bien dire qui ne soit pas bon ? Un secret ? Une vérité ? Je m’en fiche. Ma simple existence dérange. Mon histoire est une succession d’exceptions à la règle. Je ne suis plus à une bousculade près. Je n’ai pas de secrets. Je ne détiens pas de vérités. Je ne sais que partager mes émotions et ce qu’elles m’inspirent. Parce qu’elles débordent et que je ne sais pas les dire en sons, alors je les écris en mots. Je les couche sur mon clavier et elles s’incarnent comme par magie sur l’écran de mon ordinateur. Je les dépose là comme pour me délester d’un poids. Parfois il ne s’agit que d’un sanglot passager ou une joie éphémère. Parfois c’est un torrent de larmes ou un bonheur sans nom. Parfois c’est lourd et dégueulasse. Parfois c’est léger et magnifique. Il ne s’agit pas de régler des comptes ou de payer une dette. Il s’agit simplement de dire. Dire, au risque de ne pas convenir, de ne pas être quelqu’un de bien, de ne pas être aimée. 

Dans son livre « Indomptée »(1), Glennon Doyle raconte comment jusqu’à ses 40 ans elle a tout mis en œuvre pour être quelqu’un de bien. Elle a su sortir de l’alcoolisme, de la boulimie, de l’addiction médicamenteuse. Elle s’est mariée, a eu 3 beaux enfants, a monté une association qui lève aujourd’hui des millions de dollars pour les personnes dans le besoin. Elle est allée à l’église et a suivi des préceptes érigés par d’autres. Elle a soigneusement épilé, botoxé, habillé et fardé son corps pour qu’il ressemble à celui exposé partout où notre regard se pose. Finalement son mari a été infidèle, ses enfants ne sont pas parfaits et la misère fait toujours partie de ce monde. Être quelqu’un de bien au prix de beaucoup d’efforts n’a pas eu le résultat promis. Alors Glennon a pris une décision. Et si au lieu d’être quelqu’un de bien elle devenait quelqu’un de vrai ? Et si c’était la clé de la liberté ? 

Comme Glennon j’ai essayé de tout garder pour moi, de paraitre quelqu’un de bien, mais je n’ai pas réussi. Ma vie est un bazar, comme celui qui jouxtait le magasin de vêtements de ma grand-mère lorsque j’étais petite. Je me souviens du vieux parquet grinçant à chacun de mes pas et de l’odeur qui y régnait et que je n’ai jamais plus senti ailleurs. On y trouvait presque tout et particulièrement rien. Des bocaux de perles, de boutons et de rubans. Des jeux pour les enfants. Et d’autres pour les grands. C’était un endroit magique pour la fillette que j’étais et je m’y aventurais comme une exploratrice en pleine forêt amazonienne. Déjà j’aimais les choses qui foisonnent, celles qui donnaient du grain à moudre à mon imagination fertile. Longtemps j’ai cherché à ranger chaque chose à sa place, à maitriser mes lubies, à ressembler aux autres. J’ai culpabilisé d’être monté dans cette voiture, de n’avoir pas fait d’études, de n’avoir pas sauvé mon mariage, d’avoir aimé la mauvaise personne, de ne pas répondre au téléphone, de préférer la douceur de ma solitude au chahut de ce monde, d’être instable et inconstante. Je n’ai pas été vraie. Je n’ai pas été libre. Je ne le suis d’ailleurs toujours pas mais je travaille dur pour y parvenir. 

Ma décision principale pour cette nouvelle année ? Suivre le conseil de Whitman, rejeter ce qui insulte mon âme et n’écouter désormais que ma musique intérieure.

(1) Glennon Doyle – Indomptée – Éditions LEDUC